宝岛乐园,斗胆为汝斧正隐娘

作者:动漫动画

       本文内容涉及影片剧透,但是《刺客聂隐娘》这部电影其实剧情比较简单,并没有太多悬疑和惊喜,只不过台词比较含蓄、隐晦,对中唐藩镇割据历史不太了解的观众不容易看懂,本文对影片的历史背景做一简单介绍,可能更有利于理解剧中人物的心境。

蒋介石爱上庐山,因此山顶有为其修建的官邸,蒋公将其中一间命名为“美庐”,取自爱妻宋美龄之“美”与庐山的“庐”。蒋氏夫妇从不掩饰自己婚姻的美满,社交场合成双入队,称对方“达令”;蒋公更是以宋美龄的名字,命名了多处住所,亲手提名,制成横匾悬于屋檐之下,公然秀恩爱。

对于《聂隐娘》的期待本不止五星,最后看了不止一遍。

一、全国背景

而共产党员却不爱好这些。毛主席故居也有多处,却从未见任何一处被称为“开慧窑洞”或是“江青宅邸”。共产党员强调艰苦朴素,和那些资本主义的猫猫狗狗要划清界限,先劳动,让无产阶级富起来,再全民享受,一步一步登上马斯洛需求金字塔的顶端。豆导出身名门,出生时已经站在了金字塔的中间层。于是,在豆导眼里,人性比生存更值得探讨。和《艋甲》一样,豆导用那个时代特有的符号,画出来一段有关亲情、爱情和爱国之情的缠绵画卷。

感觉先要区分两类大作,姑且称为:神品和凡品。前者仿佛天神附体,天命假凡手所制,成品天衣无缝。后者源起某项个人旨趣,常十年一剑,耗费巨大人力物资,结果却是留下种种遗憾。

        唐朝自唐玄宗后期爆发安史之乱,元气大伤,经过八年苦战,到唐玄宗孙子唐代宗的时候才勉强把叛乱“平定”。为什么这个“平定”要带引号呢,首先,安禄山的几个部将,虽然名义上归顺了朝廷,但仍然拥有私人军队、私人地盘,税赋不上交朝廷,人事任免基本自己说了算,实际还是独立王国。这些叛军残余占领的地盘,就是所谓的河朔三镇:卢龙(河北北部)、成德(河北中部)、魏博(河北南部),而《刺客聂隐娘》的故事,就发生在魏博镇。其次,唐朝用来镇压安史叛军的将军们,在平叛胜利后,自己又成了新的军阀,对朝廷命令阳奉阴违,屡屡发生兵变,后来也逐步蜕变藩镇,其中最为恶劣的平卢(山东)、淮西(河南南部)等镇,其蔑视朝廷之举动,不逊于河朔三镇。

如今台湾的年轻人还是对服兵役叫苦不迭。在国外,台湾留学生的平均年龄比大陆学生大,两年的强制兵役是最主要的原因。不知豆导是否也对这样的强制入伍有意见,才借了片中人物说“为什么人要当兵,为什么我们没有选择”。听师姐所说的,当代台湾的年轻人,确实常常感觉“没有选择”。台湾弹丸之地,经济发展受限、就业岗位饱和、台北市人满为患、物价房价飞涨…唯一让他们感到骄傲的是政治的自由,虽然充满了腐败。

《聂隐娘》约等于《一代宗师》,属于第二类:群策群力的产物,与其强调博采众长,算漏无疑,不如承认是重重妥协,步步走形。所谓:长考出臭棋,当然侯孝贤王家卫级的导演(及团队)也臭不到哪里去也就是了。

       藩镇割据,使唐朝皇帝变成了周天子,实际控制区只有长安周围的一小块。所以从唐代宗开始,历任唐朝皇帝都力图削平藩镇,恢复中央集权。唐代宗的儿子唐德宗,对河朔三镇进行“大讨伐”,但以彻底失败告终,不仅没能消灭河朔三镇,反而朝廷用来讨伐叛军的军队也纷纷叛变,最后唐德宗不得不下“罪己诏”,承认自己犯了错误,承认各藩镇的独立地位。

师姐的爷爷当年随军队来到台湾,并一起带来了她上海出生的奶奶。很长一段时间内,台湾和大陆之间真的“只有鸟和子弹才能飞过去”。爷爷奶奶也逐渐淡忘了大陆老家的亲人。师姐不知道爷爷的老家在哪,也从未到过上海,不曾主动提过自己的家事。台湾人不爱说历史,一是现在台湾的年轻人对那段战争年代也不太了解,二是和大陆人聊国共内战有些尴尬。台湾人特有一种“台气”,个人认为是未曾丢掉的传统思想和宝岛现代经济发展相融合产生的—安静,但是不保守。Facebook上台湾同学吵吵嚷嚷岛内和大陆的政治事件,换到在办公室或是班车上遇见,见到大陆人,话题又变成了学术讨论和感情八卦,相聊甚欢。

剧作角度,钟阿城 朱天文 谢海盟 侯孝贤的组合不如邹静之 徐皓峰 王家卫,其实一般这种编剧大赛,人多的必输,像《一步之遥》据说起用了十三位编剧,本身已是一件非常cult的事。

       壮志未酬的唐德宗在郁郁寡欢中病死,儿子唐顺宗身体也不好,即位一年就退位了。到了孙子唐宪宗这一代,倒是雄心勃勃,继续要与藩镇斗争到底。

师姐是个“台气”很轻的人,轻到能因为不关心台北市长大选和老公吵架。 因为从来不提两岸问题,几乎让师姐成了大陆圈子里的一员。直到有次,办公室里的美国人问你们台湾有没有大熊猫。师姐很兴奋地说有啊有啊,叫“yi ya” (台语,“圆仔”)。我说不是叫团团圆圆吗。师姐说,对啊,是他们生的小崽崽。然后另外一人说当年你们都不要呢。师姐笑笑说,是呢,因为名字起的不好。

从剧作谈起,也算冤有头,债有主吧。

       大抵这就是聂隐娘故事的时代背景。

原来,台湾人心里都明白,只是不想破坏表面的和谐罢了。

虽然《聂隐娘》电影同原著相去甚远——一位资深记者朋友提醒我,这已经不算“改编”了——但既然共享一个渊源,来龙去脉所在,一探无妨。

二、魏博镇背景

许多年前姜文告诫冯小刚说,“你要把电影酿成酒,而不是炮制一杯又一杯的鲜榨葡萄汁”。

原著短小精悍,节奏明快,现代眼光看,更别有趣味。

        魏博镇的开创者是安禄山的大将田承嗣,此人老奸巨猾,活到70多岁,对朝廷命令基本不听,但也不刻意触怒朝廷,所以他在世时,魏博镇的局势还算稳定。

拍偶像剧多年的豆导,如今已成了宝岛电影圈资深的酿酒师。台湾有许多人是大陆过去革命者的后辈,但不是所有人都愿意承认自己还流着大陆的血液。豆导也是一位有良心的导演,把这段被人遗忘已久的历史、以“军妓”这个吸引人的话题,抖露了出来。观影时,我常常会冒出对民间口述历史的恍然大悟之感:“哦,原来金门和厦门真的有段时间互丢炮弹呢””原来国民党真的带走了很多北方大陆人呢”。当然,也可能,豆导是将口口相传的历史拍成了电影。但以豆导的出身,应该掌握了不少第一手资料。

其一:女儿(聂隐娘)被女尼送还后,能力远超乃父(聂锋),父亲不敢过问,不敢做主,家庭权力结构颠覆。

       田承嗣死的时候,几个亲儿子还年幼,也不太成器,所以田承嗣选了侄子田悦做继承人。田悦足够精明,联合其他藩镇共同对抗唐德宗的“大讨伐”,取得胜利,保持了魏博镇的独立。

片中操着山东口音和河南方言的老张,不断地强调自己想吃老母亲做的饺子。饺子作为一种北方常见主食,在这里代表了整个大陆。老张则代表了师姐的爷爷那一辈国民党军人(也许是豆导的父亲和爷爷的化身)。年轻时稀里糊涂地入了伍,有一天突然发现,自己成了家乡的敌人。老张应该高歌一曲《爱情的枪》,扛着自己的两把枪、带着姑娘,唱“跟我去北方吧~”。

其二:隐娘看见门口有个磨镜(且只会磨镜的)少年,就叫父亲把他“买”回家当丈夫,分了他一点房产,爱情-两性态度自由大胆。

       田悦感激田承嗣把位子传给自己,所以对田承嗣的儿子们也不错,田承嗣之子田绪就被任命为禁卫军总指挥。田悦平时对部下管的很严,但又比较小气,舍不得赏赐,于是魏博的骄兵悍将都不干了。有一次田悦赴宴归来,田绪带领几十名死党突然发动兵变,把田悦及其一家全部杀死。

 在台湾和大陆都政治不稳定的时期,豆导以这部《军中乐园》,昭示了自己对某种和平未来的期待。豆导仍然希望这部片子能够在大陆放映,就冲着一点,给豆导点一个大大的赞。

其三:魏博老板派隐娘去刺杀一个刘姓政敌,隐娘却因后者雄才大略高于老板,直接倒戈,成了保镖,打退精精儿和空空儿两大杀手,其政治观-价值观自成体系。

       田绪残暴好杀,在魏博镇没什么威望。杀了田悦后,为了把位子坐稳,田绪主动向朝廷示好。唐德宗觉得这是个从内部分化瓦解魏博镇的好机会,不仅承认田绪继承魏博节度使之位,还把自己的妹妹嘉诚公主嫁给了田绪。

除此以外,原文中本有不少饶可玩味的象征:“后脑藏剑”似乎喻指暗算和智取,“只会磨镜的少年”则显然表示丈夫只是隐娘用以自照形象的附属,而后隐娘缩身藏于刘姓保护对象体内,更有N种解读可能。

       嘉诚公主显然是带着政治任务来的,到了魏博之后就开始暗暗培植亲朝廷势力。田绪的幼子田季安,其生母出身卑贱,嘉诚公主就把田季安收为养子,刻意栽培,使其成为田绪的继承人。

总之,原著的聂隐娘是这么个聂隐娘:活泼、果断、强势、热心,有现代都市白骨精的风范。
原著的故事是这么个故事:女儿指挥父亲,妻子强过丈夫、员工炒了老板、新东家的两次致命危机都完美解除。

        不过田绪位子坐稳后,也逐步从依赖朝廷转向防备朝廷。邻居昭义镇发生叛乱,大将元谊对抗朝廷失败,带领五千精兵和万余家眷投奔魏博。田绪大喜,不仅接纳了元氏家族,还让世子田季安娶了元谊的女儿,结成儿女亲家。

而电影改了隐娘,她成了一个亚斯伯格症患者(原以为是网友恶搞的玩笑,不料竟是真的),据谢海盟《行云记》透露,灵感竟源自《龙纹身的女孩》和《谍影重重》。可见将原著话很多的隐娘改为七句台词,众人皆赞有古意、隐忍,其实不过是一个颇有偏差的想象。

        也许接纳叛将表明田绪开始公开对抗朝廷,反正之后不久,田绪就不明不白的突然“暴死”了。至于死因,影片中怀疑是元氏家族下的手,但从田绪之死最大的受益者来看,嘉诚公主等亲朝廷派下手的可能性也很大。

编剧团体(钟阿城、朱天文、谢海盟)无法驾驭一个活泼强势机智的聂隐娘,索性直接给人设定为自闭症患者,少说别说,真是再高(qu)明(qiao)也没有了。

       田绪死了,田季安即位,因年幼,大权落到了嘉诚公主手中,魏博镇的政治风向倒向了朝廷。嘉诚公主任命田季安的堂叔田兴为禁卫军总指挥,田兴在军中素有威望,是嘉诚公主重点培养的亲朝廷派。

实际上我们看到,片中大部分次要人物台词味道也都有点怪,汉语博大精深,或可再议,但毕竟演员拿捏也怪,曾有位编辑朋友直斥“断句都不对”,而口音问题也没法深究了。田季安(张震)教小儿摔跤“要压住”,端的是台湾口音,有点压不住耶。但这算了不追究了。

       几年后,嘉诚公主也死了,按照影片中的说法,是因为皇兄唐德宗、皇侄唐顺宗不到一年相继去世、伤心过度(可能也由于对朝廷削藩政策是否还能继续执行悲观所致)。这时候田季安也长大了,要自己当家作主,身边又有个野心勃勃的妻子元氏,于是,魏博镇风向又变了……

回到剧作主体,隐娘的家庭-爱情-政治三元潇洒和自由就此被自闭症闷死,转而进入“一个男人和三个女人”(舒淇语)的宫斗模式。精精儿本是隐娘素昧平生的女杀手,如今更成了情敌。这么一搞剧情或许更加紧凑,但也俗了。女人斗女人,非得和“一个男人”有关么?

        就在朝廷新一轮讨伐藩镇行动轰轰烈烈展开、田季安游弋于朝廷与藩镇之间力图寻求平衡之时,聂隐娘学成武功,回到了故乡魏博。

老古讲五伦——君臣,父子,夫妇,兄弟,朋友。这已经太简化,也比一味在“爱情”上做文章宽阔一些。同样,本来隐娘对于(只会)磨镜的少年是绝对强势,现在让此君平添高强武艺,顺带改了国籍,多少有些英雄救美或英雄美女浪迹天涯的意思,又入俗套。

三、影片中的设定
 
        电影中的魏博镇,大致有三派势力:

据说《聂隐娘》剧本前后改了38遍,以尽量删除戏剧冲突为目标,其实就是删除俗套,奈何关键地方,几乎全部是俗手。

本文由vnsr威尼斯城官网登入发布,转载请注明来源

关键词: www.3410.com