世界上最性感的宅男,当代美国电影中的后大都

作者:vnsr威尼斯城官网登入

vnsr威尼斯城官网登入,——以《在云端》、《第九区》和《盗梦空间》为例

昨天深夜回到家发了这么一条微博之后就洗洗睡了:“晚上跟老婆一起去看了《大侦探福尔摩斯》,真TMD好看啊。单比较故事,《阿凡达》跟此片比完全就是小儿科啊。看完电影,我跟老婆又连逛了两家夜店,它们都是24小时营业的,一家是‘南粥北面’,一家是7-11便利店……”
今天又多次回想起《大侦探福尔摩斯》,还是会在心里嘀咕:“回头我一定要买这部电影的D9版。”前一段时间,据说《阿凡达》让很多电影业内人士很崩溃、很沮丧,但《大侦探福尔摩斯》这样的电影应该会让他们重拾信心,这信心源于故事。《阿凡达》的视觉效果很强,但故事是它的短板。
当然,现在很多电影导演会故意制造这样的短板,以迎合他们想象中的大众的欣赏水准。他们会认为一个过于精巧且多少有些复杂的故事会让很多观众望而却步的,进而影响到票房。很显然,对于这些人来说,电影已经不是一门艺术而只是单纯的生意了。
盖•里奇一直致力于在他导演的电影中讲述那种很精巧且多少有些复杂的故事,这几乎快成为他的标签了。还好盖•里奇似乎不会去嫉妒卡梅隆创造的那些票房奇迹,一直在坚持他自己的风格,对于所有盖•里奇的忠实影迷来说,这应该也算是幸事一件了。

本片一出,腐女当道。毕竟,盖•里奇都亲口承认了:福尔摩斯和华生的关系有些微妙,有那么一瞬间他们会爱上彼此。一时间,腐汁四射……其实,里奇这次施展的是吸星大法:《叶问》火爆了,他就让福尔摩斯耍咏春,来讨好中国观众;丹•布朗红透了,他就让侦探去对付神棍,福尔摩斯分析黑魔法地图那场戏,与《天使与魔鬼》何其相似。

在研究19世纪的资本主义大都市巴黎时,本雅明曾重点分析了被法国人称为“波西米亚人”[1]的游荡者的形象,按照本雅明的解读,都市游荡者的一个主要特点就在于“他们都或多或少地处在一种反抗社会的躁动中,并或多或少地过着一种朝不保夕的生活”。[2]在都市中生存的作家、艺术家等自由职业者有许多就属于“游荡者”的范畴。事实上,自从资本主义大都市形成以来,游荡者的身影就从未消逝。在当下的资本主义后大都市空间和它们的电影文本里,依然充斥着游荡者的身影。

前几天有一位网名为“水蒸馒头”的网友在我的某条微博下留言时写了这么一句话:“好莱坞基本上都是白人男英雄,像成龙、李连杰这种,好莱坞不会赋予他们性魅力的。”我回想了一下成龙和李连杰在好莱坞拍的那些电影,他们演的那些角色好像还真都是没什么性魅力。而盖•里奇版《福尔摩斯》中的两位男主人公,则都具有无与伦比的性魅力,而且他们的性魅力是男女通吃型的。据说就因为主演了这部电影,小罗伯特•唐尼和裘德•洛现在已经成为英国同志最渴望与之约会的两个男人了。
尤其是小罗伯特•唐尼扮演的福尔摩斯,此君堪称“世界上最性感的宅男”,当他宅在家中的时候,他会整天胡思乱想,搞各种乱七八糟的实验。后来这位超级宅男的胡思乱想以及他乱七八糟的实验成果竟然还拯救了这个世界。而这带给我们的启示就是,宅男也能拯救世界的。当然,这里所说的拯救世界不一定就是将内裤外穿或是将内裤套在头上,然后跑出去打那些想要毁灭世界的大坏蛋,而是用一种近似于“蝴蝶效应”的方式拯救世界。就拿中国的宅男来说吧,如果大多数中国宅男都能在宅在家中的系统学习一些跟公民权利有关的常识,并用各种方式传播这些常识,那他们其实就等于是在用自己的方式拯救中国进而拯救世界了……
好像有点扯远了,说回到小罗伯特•唐尼扮演的福尔摩斯,这位超级宅男也有不安于室的时候,因为他体内流淌着的是渴望冒险的血液。而他冒险既不是为了金钱,也不是为了女人,而只是为了一种信念。该怎么形容他的这种信念呢?他就像是一个玩世不恭的游戏者,但与此同时,他游戏的目的很明确,那就是维护正义,为此这位超级宅男大有“我和我闺密不入地狱,谁入地狱”的精神,一次又一次地拉着他的那个由裘德•洛扮演的男闺密去出生入死又死去活来直至欲仙欲死……

当然这些都不重要,重要的是谁来演福尔摩斯。老实说,看电影之前我实在想象不出,除了都是瘾君子(福尔摩斯从《四签名》开始注射可卡因),小罗伯特•唐尼和福尔摩斯还有什么共同点。有了因吸毒二进宫的案底,唐尼就算拿着烟斗,都会让人以为他毒瘾又犯了,不如干脆给他一支针管。柯南道尔的福尔摩斯,是个与爱情格格不入的剩男,对尸体的兴趣远超过女人体;而唐尼太花花公子气,眼神深情得让你想脱衣服。唐尼没有福尔摩斯的鹰钩鼻,福尔摩斯没有唐尼的拉碴胡子;唐尼没有福尔摩斯的瘦高个,福尔摩斯没有唐尼的腱子肉。最让我担心的是,这个以演《卓别林传》起家的家伙,会把侦探之王整成一个小丑。

所谓“后大都市”(Postmetropolis),这一概念来自“都市研究”洛杉矶学派的领军人物索亚。按照索亚的观点,人类的都市生活大约经历了四个历史阶段[3],随着历史迈入21世纪,发达资本主义的大都市开始呈现出许多全新的特征。都市变得越来越不稳定,“以前的社会关系、经济组织和稳定知识与专业都被抛入一种问题性危机和动荡中”[4],面对新的情势,索亚坦言“不能有一个更好或更具体的术语来描述这种当前新兴的大都市空间,我就选择把它叫做‘后大都市’”[5]。无疑,属于大洛杉矶市一部分的当代美国电影生产基地好莱坞,正属于典型的后大都市,而在其生产的影像文本中,亦有不少主人公都置身于这种后大都市景观中,本文所分析的《在云端》、《第九区》和《盗梦空间》等片正是笔者所认为的典型代表。

总的来说,一个男人最迷人的性魅力的源泉就是他体内渴望冒险的血液,说到这想起前一段时间在网上看到的一则引发热议的新闻:两个北京小伙儿用招手搭车的方式,耗时3个半月,穿越了13个国家,行进1.6万多公里到达德国柏林。对于此行的动机,两人回答说是看望其中一人的德国女友伊卡。他们的这次经历也因此被网友们称为“史上最浪漫的搭车”。关于这则新闻,有一位网友曾这样评论道:“好啊,我们的社会就缺少冒险家。一个喜欢冒险的民族才有斗志,才有希望,喜欢安定的民族容易被喜欢冒险的民族灭亡。”
如果一个男人总是敢于冒险,那他的气质就会很像加勒比海盗;而如果一个男人总是害怕冒险,那他的气质就会很像加勒比海龟。
另外小罗伯特•唐尼扮演的福尔摩斯喜欢的女人是那种最神秘、最危险的女人,这就像是一种关于性爱的冒险。关于这种冒险,一位美国性学专家曾说过这样一段话:我们必须通过和性爱有关的尝试和冒险来了解自己,了解对方。如果我们什么都不敢尝试,我们将什么都体验不到;如果我们什么都不敢试尝试,我们将什么都实现不了;如果我们什么都不敢尝试,我们甚至都无法离开自己的房间半步。

算起来,唐尼已是第76代福尔摩斯了——他的75个前任,留下的电影就有211部。但如果说一千个人有一千个哈姆雷特,那福尔摩斯的形象不外乎两个。
1939—1946年,一个叫拉思伯恩的家伙,连演了14部福尔摩斯电影,片中他几乎永远一副“格纹斗篷 格纹猎鹿帽”打扮。这套专用战斗装备,后来就跟超人的内裤、孙猴子的虎皮裙一样,成了注册商标。直到1984年,杰里米•布雷特颠覆了这个形象。他很少穿斗篷、戴猎鹿帽,因为他知道,在伦敦城里,这副打扮就跟“犀利哥”一样拉风,而作为一个侦探还是应该低调一点。他把福尔摩斯改造成了戴礼帽、穿燕尾服、手持文明棍的英国绅士,把这个侦探演绎地像奥黛丽•赫本一样优雅——布雷特曾因长得酷似赫本,得以在《战争与和平》中出演赫本的哥哥。他几乎一出现就征服了所有的侦探迷,如果说别人是在演“福尔摩斯”,而他就是“福尔摩斯”。

必须指出的是,本文中所指的“美国”电影不能从狭义的民族电影概念来理解。这是因为“美国电影中的‘美国’从一开始就是模糊不清、歧义丛生的,这不仅因为好莱坞从来不把自己视为局限于美国本土的电影工业,而是势力渗透全球的娱乐帝国,更因为无论从历史还是现实着眼,‘美国’电影的版图是由来自全球的电影力量图绘而成的”。[6]例如本文中所例举的《第九区》,其主创人员和外景地都来自南非;而《盗梦空间》的导演和男主演也都是英国人,其中还有日本籍演员担任重要配角,但运作这些影片的资本力量仍主要源自好莱坞,而且它们都获得了美国主流电影业界的认可,被看作当代美国电影作品的代表文本而在全世界范围内广泛传播,因而本文是在一个广义的“泛美国”概念上称其为“美国”电影。

连盖•里奇也承认,布莱特无论是气质,还是外形,都最忠实原著。因此在选角问题上,相信里奇经历了和当年李白一样的苦恼:眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。而就在此时,一身钢铁战袍的唐尼找上门来。据说一开始,里奇嫌唐尼有点老,因为剧本设定在1889年前后,福尔摩斯35岁,而唐尼已经44了;但这点理由在《钢铁侠》全球热卖的重磅炸弹面前,是软弱无力的。何况唐尼为表诚意,更是只身前往里奇家中一夜长谈,两个不羁的男人就此一拍即合。

此外还必须明确的是,后大都市与其前身——由第三次都市革命所形成的大城市相比,还没有呈现出根本性的变化,“还没有迹象表明产生于第三次都市革命的现代性的大都市象征已被完全超越……后大都市在很大程度上是那些现代和现代主义都市活动的过度成长或扩展,是局部性和不完全变体,始终印记着早期城市空间的痕迹。”[7]也就是说,后大都市与前一阶段的都市形态间尚存在着大量的共同点,所以,在进行本论题的考察时,我们完全可以从关于第三次都市革命时期的都市研究成果那里多有借鉴。

看完电影后,我不得不羞涩地承认,我被唐尼这个老男人征服了。我又找出了布雷特当年的影像,像看前女友的照片一样,匆匆扫了两眼,然后绝情地扔进“回收站”:从此我心中的福尔摩斯,属于唐尼。喜欢唐尼什么呢?说不清,就觉得他花白的拉碴胡子,是他身上最性感的毛;用弹“冬不拉”的指法,弹(不是拉)小提琴,散发着气死帕格尼尼的艺术气质;甚至喜欢他乱蓬蓬的头发,略显松弛的眼袋,废品站似的卧室……就像女人喜欢闻自己男人的臭脚丫。现在这个时代,老男人越发吃香,四五十岁迷死人,想那18年前的“卓别林”怎比得上如今的唐尼?如今的他,即使一身胡铁花的打扮,也能演出楚留香的气质;一个醉眼惺忪的眼神,都能让你心头鹿撞。

考察《在云端》、《第九区》和《造梦空间》这三部电影,我们不难发现:影片的主人公都属于典型的后大都市游荡者形象。以《盗梦空间》为例,在这个带有科幻色彩的故事里,除了“造梦师”这一职业外,整个故事几乎完全是现实主义的——从整部《盗梦空间》的场景选择上来看,大都属于当代的城市空间,即使在梦中也是如此。影片的男主角柯布带领着一个造梦师团队,在全世界寻找客户、执行任务,常常出没于各种危险的地域,出生入死、朝不保夕。柯布的工作十分类似于私家侦探或者雇佣军这类职业,他和他的小分队不属于任何跨国公司或者政府公营组织,行事也往往游走于法律和道德的边缘,显然,这就是一群不折不扣的当代后大都市游荡者。

别以为里奇的唐尼版福尔摩斯,有了性感,就背弃了原著;之前比这离谱的有的是:二战期间,哥伦比亚公司出于鼓舞民心的目的,电影里福尔摩斯面对的恶棍居然是纳粹;第三任007罗杰•摩尔的《福尔摩斯在纽约》,竟让禁欲主义者福尔摩斯,跟艾琳•艾德勒有了私生子!
而在某种意义上,里奇是非常忠实于原著的,作为一个土生土长的伦敦人,他在片中完美再现了维多利亚时代的伦敦城:浓雾、煤气路灯、鹅卵石铺的街巷、戴圆顶头盔的警察……本片的决斗地点设在尚未竣工的伦敦塔桥上。我原以为是里奇玩的穿越,因为我印象中,原著从未提及这个著名建筑。但查证的结果是,该桥始建于1886年、1894年完工,与本片的时间设定完全契合!

本文由vnsr威尼斯城官网登入发布,转载请注明来源

关键词: