渴望中国的勇气,如何评价

作者:vnsr威尼斯城官网登入

惶恐的中间体――浅谈芳华 一直想找到一个可以通用于描述现代人的词儿,搅和遍肚子里的墨水,总算捞出惶恐二字,用它述做现代人的一种状态,实在合适不过了。 惶恐不是悲伤更不是绝望,它没有落魄到那么冰冷和绝情,当然,惶恐也不是欣喜更不是希望,它没有混迹进那么美好积极的圈子。如果说悲伤绝望与欣喜希望代表两个极端,一个低如尘埃,一个又高若蓝天,那么惶恐这种居于中的姿态,确实是大悲所哀。 我忘了从哪本书的角落里看到的,说做人做事,最怕的就是居中,要么你做到最优,万人之上,要么就做到极差,哪怕万人唾弃,也千万不要做那看似不痛不痒实则诚惶诚恐的中间体,这种不上不下的状态所滋生的平庸与悲哀,往往有着势不可挡的力量,它们能长成你身体里的血液,随着生命的征象不断流动,绝望的是,你如何弃血流而去? 而我所言惶恐,便是给予这帮中间体的标签。 中间体一边惶恐于变成万人唾弃的糟粕品,深怕入了他们的队伍,一边又眼巴巴的望着上等品,却又不想付出太多劳累太多去追赶上他们的人生,于是半好不好,刚迈出几步就慢了下来,比上不足比下有余的地位让他们似乎拥有了鄙夷极差的权利,但转身面对最优的时候还是要笑脸相迎,中间体悲哀的游走在这两者的差距中,日复一日的苟且着,在我看来,他们连过生活都算不上。 想起前不久看的芳华,剧中的旁白――穗子,这个看似无关紧要的人物却是教科书式的中间体。她家境平凡,相貌普通,舞蹈功底更是中规中矩,方方面面都是一个平淡无奇普通的再也不能普通的人。 于是目睹舍长等人对何小萍的种种不公对待,她心里通透如镜却只字不言,至于那看似行为上的一同走来与转身而去,完全是一种平庸之辈常拿捏的自保把戏,她没有勇气与何小萍为伍为其申冤,更没有勇气“背叛”舍长等人与他们为敌,她惶恐的游走与这些人之间,在我看来,是全剧最大的矛盾体。 其实,你以为是自保求安全所采取的中立态度本身就是一种纵恶的态度,以为这是大智若愚实际却是大愚若智,你以为你这样赢得了所有,到头来才发觉两手空空毫无所获,而我认为避免于此最好的方法,就是从一开始,你就没有获得成为中立的资格。 一个在剧中平静的如水一样的穗子,却成为我心中最大的悲哀,她没有融入任何一派,也没有落得个多么体面的结局,唯一值得庆幸的,就是她自己至始至终未变的心境吧,依旧惶恐,也依旧“差不多就行”。 可是,前几天看到的影评,表达对穗子喜爱的观众却不在少数,这是为什么呢?想必我的这篇文章或多或少都会引起你的共鸣,那这共鸣又是从何而来?后一问与前一问答案一致――因为我们都是中间体。 虽然我通篇对中间体都秉持着并不友善的态度,但我知道不可否认的事实是,无论时代如何变迁,最优与极差总在少数,时代的主流反而是我们这些“凑数”的惶恐中间体,一句平平淡淡才是真仿佛总能在任何时刻都可以在人们的心扉上敲打几番,可你要知道,这只能适用于那些经历过大风大浪的人,而对于起步于平凡又甘于平凡的我们,只能是一个顶着年轻的灵魂却迈着老人步伐拖沓前行的烂借口。 所以,如果可以,请不要做惶恐的中间体。

《芳华》大概是属于七八十年代人独一无二的回忆。
   电影里徐徐吐露故事般的《绒花》的曲调,文工团记忆里偏黄的色调,女生们红润的因为汗水沾湿而闪着光的皮肤,红色的头像,绿色的军服……即使离我们很远,也依旧感觉到很青春,很美,闪烁着那个时代特有的审美格调。
    《芳华》里的各种话题大概都被讨论透了。观影前,我却很幸运地几乎没有浏览任何别人的评论,全程沉浸于电影、自己的主观想法之中。看完电影,和颖欣在初代里边吃着抹茶千层,边发表着不同的意见,眼角因为观影时流下的泪水仍有些酸胀。话题多是分析人物的。
    当然,《芳华》主要还是要写人。人,人性。
    除去主角刘峰、何小萍,叙述者萧穗子,其他的人物也都有着自己独特的个性,很值得细细去品味他们每一个举动所折射出来的性格。
    还记得那时候我们的重点不在两个男女主角,却是好好分析了一下萧穗子、陈灿、林丁丁、郝淑雯。对他们着墨不多,轻描淡写,似是衬托主角,深究却很有意思。
    前些天再看了鲁迅的《狂人日记》,一次不够,那就两次、三次,看完评论再来一次。初读似浅尝一杯茶,只感受到了表面的那一层苦涩:仿佛就是一个头脑发狂之人,用其发狂之眼,扭歪了世界,分裂了心灵,在自己给自己塑造的“吃人”社会中惶惶不可终日。再读一次,有了那么一点意思,狂人为何发了狂,为何他觉得别人吃人,他和别人真不一样。第三次再读,再加上读了别人的一点普通或偏激的评论,有点明白这名狂人的处境了,在他的眼里,其他的所有人都是吃人的人,都是来吃他的,他为什么要被吃?在这个时代,他特立独行。
    今天突然觉得,《芳华》和《狂人日记》可以联系在一起,再读一遍《狂人日记》,似乎酣畅淋漓,豁然开朗了,不但茶的余香开始萦绕舌尖,喝完茶后出的汗都那么爽快。
    大概,刘峰和何小萍就是那个时代的两个狂人吧。
    刘峰,实实在在的活雷锋,也许比起雷锋有过之而无不及。对所有人体贴入微,容不得别人受一点委屈,自己却毫无所谓。更令人惊奇的是,他面对这一切举动是那么理所当然,每一个微笑每一次出手都是那么自然而然——这就很好的把他和别人分开了:尽管那个年代提倡“模范”、“向雷锋同志学习”,但这些口号只能是一个导引,实施行动的人往往是有目的性的,正如片中叫刘峰抓猪的炊事员不经意说的“党员各个抢着去打扫猪圈,却不记得关上猪圈的门”,刘峰就是那个在生活中总是打扫猪圈的人,而且,他一定会记得关上门。这样的刘峰,放在哪个时代,都太像一个圣人了。而人们觉得最有意思的,莫过于看圣人犯错,神仙被打下凡间。
    何小萍,就更像鲁迅笔下直接的狂人(最直接的,不隐喻的那种)。“廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子,踹了一脚”:偷军服拍照,爱出汗;“同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇”:她以为来了文工团能改变处境,她却依旧不受人待见:排练的人不配合、永远演不到主角、被人怀疑;陈老五送饭来也认为是“养肥了自然可以多吃”,看诊的老头子“是刽子手扮的”:好不容易有演主角的机会了,却心已经凉了,在战争中救护成了英雄,却疯了。她单纯而善良,还有些不识时务,但她眼睛干净,好人在她眼里就是好人:“善良的人最会识别善良”,她的选择不受时局的影响。
    鲁迅笔下的狂人大概受到他那个时代的影响,特指改革而不受待见的人,而狂人的定义无疑可以更加广泛——异于常人者矣。
    做常人当然更轻松。日子顺水而过,没有石子更不会激起千层浪。文中的林丁丁、陈灿、郝淑雯以及大多数人都是常人当之无愧的代表:凭借自己的美貌来者不拒,通过男人获得更好的生活;讲究门当户对,在大人的安排、时代的助推下在精致的轨道上过完“干部子弟”的一生;刘峰被罚前嘴里把刘峰捧上天,实际上已觉得天经地义;面对不公平对待漠然处之,刘峰走时只有小萍一人送行……他们后来的生活也不错,或出国定居或过上了富饶的生活,可是最终”不难看出时光难掩的失落“,总有一丝怅然若失让他们无法拥有刘峰和小萍的那种知足。
    萧穗子恰恰属于第三种人。她不完全流于世俗,但也无法跨越屏障:在需要发声时,她无法站出来打抱不平,但是在事情背后,她会轻声指责别人,会在心里反省。这种人,在世界上也不少,他们显得更加圆滑。他们能给寒冷中的人带去一丝温暖,但这丝温暖无法久留,更无法改变那些被冻僵、甚至冻死的命运。他们时常感到迷茫,但相比之下,还是比狂人活得轻松。
    刘峰与小萍的知足是岁月沉淀的结果。狂人们一次次“发狂”后,在岁月的打磨下,症状会越来越轻,有的人不会让“狂症”消失,而是让其埋在心里。例如刘峰和小萍,他们逐渐老去,也要为生活病痛所折磨,他们不时地也要向生活低头——为赎车递烟,但那狂人的根没有堙灭,甚至还会被激发出来:递烟失败后声讨公平,打借条后郝淑雯笑道“还是没变”。但有的人不得不做出进一步妥协,彻底地丢了狂,例如鲁迅笔下的狂人“然已早愈,赴某地候补矣”,愈后为日记自题“狂人”。
   
    “世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华……” 这歌声仿佛唱入了人的心里。
    无论是《芳华》里外,每一种人的存在都无可厚非。时代造就了一代人的芳华,一代人的芳华也终将逝去。只愿今天的你我,常人、狂人亦是第三种人,不负韶华,在芳华逝去后能在脱离了刺激、鲜艳色彩的平淡生活中找到那份难得的知足。

    《素媛》的遭遇使我更加放不下自己的女儿,虽已年芳17,但依然日接日送,父母说得好,咱们只有一个宝贝,任何万一都担不起。此话出自影评之首,并不是要责怪素媛的父母,而是身为百姓,没有任何安全保障,只求凭一己之力,保护孩子健康成长!
     观影即论电影,《恐怖直播》、《素媛》仅仅两部韩国电影,使我对韩国有了新的认识。我自主这两部影片命名为话题电影,佩服于韩国敢于直面社会的丑陋、肮脏,敢于质问国家的法律,挑战政府的权威!
     《素媛》虽身遭不幸,但并不虐心。不象曾经偶尔三眼、两眼扫看的国产剧《樱桃》那样,狂晒孩子的凄惨,总是一波未平、一波又起,孩子哭得让人无法引发思考。甚至我的父母都说,无论给多少钱,也不会让我的女儿去演这种戏,整天哭哭啼啼,惨遭打骂、虐待、凌辱,虽说是拍戏,那也舍不得!
     《素媛》的几个场面、几段配乐堪称完美,使我热泪盈眶,罗列如下:
     1、素媛被性侵重伤后,媒体为追求轰动效应,不负责任地曝光所在医院,记者发现素媛,如苍蝇般地蜂拥欲采,爸爸抱着孩子、保护性、逃命般地上楼奔跑;
     2、好心的厂长主动、关心但语气生硬地借给素媛爸爸钱的场面;
     3、素媛看可可梦表演时,在受伤害后,首次绽放出的童真笑脸;那种笑中带泪的场景怎能不催人泪下;
     4、素媛因受伤害极重,拒绝和爸爸的接近,爸爸用粗糙的手指,笨拙地点击破旧电脑,查询父亲和女儿的交流方法的场面;细节的捕捉堪称完美;
     5、友人的捐款、贴满笔记、祈福的门窗、同学荣植向素媛爸爸哭诉出事当天,没有坚持等素媛上学的心痛与追悔;
     6、素媛认出始终伴随她、逗她开心、陪她康复的香肠人是爸爸时,语气虽然淡定、台词少之又少,但欲说的内容却多之又多;
     7、素媛睡时听到爸爸要不惜己命,而给女儿一个安全的未来,以及审判结束后,爸爸欲手刃无耻之图时,素媛拉住爸爸的手,无不感人泪下……
     直入人心的小细节、小动作还有很多,它的真实与勇气值得我国的电影、文艺工作者,反思一、二。我们是否能够静下心来,拍摄一部能够通过艺术而改变体制、重唤良知,打动人心的好作品!不要只图票房的数字,只追求自己的收益,而定位于一个“从来不读书但很高产的作家”的艺术家,不要总拍摄那些高、大、上,白、富、美,远离民众的片子,也不要走向另一个极端拍摄一些为了生存而丧失尊严、良知、底线或者为了催泪而催泪的东西。说真的,中国电影的路还很长、很长,中国需要挖掘并可以挖掘的东西很多、很多,中国真得静下来做做事了!     

本文由vnsr威尼斯城官网登入发布,转载请注明来源

关键词: